জানিনা, স্বপ্ন কোনো ভবিষ্যতের ইঙ্গিত
নাকি অতীতের দীর্ঘশ্বাস,
হয়ত বিগত কোনো জন্মের স্মৃতি
সময়ের গা থেকে হলদেটে রঙ মুছতে মুছতে
রাতের অন্ধকারে নীলচে হয়ে গেছে!
তবু আছে।
অভিযোগে, অনুযোগে অথবা কোনো বৃথা অজুহাতে
ঠোঁটের ডগায় বা চোখের কোলে।
জানিনা, স্বপ্নে ধুলো পড়ে কিনা!
ঘরের কোণে, ভাঙা সিঁড়িতে, জানলার কপাটে,
দামী ও অদামী আসবাবে।
জমুক ধুলো, চোখে এসে পড়ুক কিছু কাঁকর,
ভাঙুক ঘুম।
তবুতো রইল সে।