পরিণত হচ্ছে  মন।
পরিণত হচ্ছে চিন্তা।
মাথার চুলে ধরছে পাক।
আর মুখে স্পষ্ট বয়সের ছাপ।

এখন কথাবার্তা অনেক সোজাসাপ্টা,
একটু ঝাঁঝালো যেন।
আবার কখনও নির্লিপ্ত, নিরুত্তাপ বা নির্বিকার।
আসলে পরিণত হচ্ছে মেজাজ।
শৌখিন খোলস খুলবে এবার।

পরিণত এখন সৌন্দর্য বোধ।
পরিণত সব সাধ আহ্লাদ, জমিয়ে রাখা শখ।
সময় পরিণত হল মানুষ বৃদ্ধ হওয়ার পর।
বহু কাল ধরে বহু দেশ ঘুরে স্থিতু হল যাযাবর।
এবার ইতিহাস ধূলো মেখে মেঘ হয়ে যাক।
পরিণত শরীরে বার্ধক্য এল যদি
এ সভ্যতাও তবে পরিণতি পাক।।

শেষটা হঠাৎ আসুক।
যেন মুখে লেগে থাকা স্বাদ,
গায়ে লেগে থাকা ছোঁয়া।
হুট করে যবনিকা পতন
ক্ষিদেটা যেমন বাড়িয়ে দেয় বাকিটার জন্য।
না দেখা, না জানা, না শোনা গুলো  কেমন
দলা পাকিয়ে থাকে বুকের কাছে,
শেষটা শেষের মত না হলে।
জড়িয়ে ধরার জন্য বাড়ানো হাত,
কাছে আসবে বলে এগোনো পা, আর
ভালোবাসবে বলে আলতো ঠোঁট দুটো
থমকে যায় যদি হঠাৎ,
যদি উপন্যাস লিখতে গিয়ে জীবনের
ছোটো গল্প লিখে ফেলে কেউ,
শেষটায় যদি শেষ কথাগুলো
বলে ফেলা না যায়,
তবে একটু ভালোই হয়।
একটা আফসোসের সুর সারা শরীরের রক্তে
চুঁইয়ে চুঁইয়ে বইতে থাকে।
শেষটা যদি দমকা হাওয়ায় এসে
উড়িয়ে দেয় সব, তবে মাথার ভেতর
সময়ের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদী মিছিল আয়োজন করা যায়।
একটা বিষাদের রঙ লেপে দেওয়া যায়
পৃথিবীর ধূসর বিবর্ণতায়।
আকষ্মিকতার স্মৃতিতে সুখের ছাপ থাকে।
সেই সুখের ভাপে আরাম প্রিয় হচ্ছে মন।
শেষটা বরং হঠাৎ করেই আসুক ।
সারাদিন ধরে একটানা চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়া  চিউইং গামের মত
তোমার বিস্বাদ চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে
আমার শেষটাকে আমি যন্ত্রনার করে যেতে চাই না।।

।। আদিখ্যেতা ।।

চোখের নীচে কালি
ও যে থই হারালে সই
জ্বলবি তবু পুড়বি না।।

নীলচে কাঁচের ঘুম
আর হাড় মরমর রোগ
খাবি খাবি তবু গিলবি না।।

একটা হালকা রেশম ঝাঁপি
তাতে আলগা সুতোর জোট
বৃষ্টি পড়বে তবু ভিজবি না।।

ওটা ইচ্ছেডানার পাখি
আছে বারান্দাটার টোপ
ডানা মেলবে তবু উড়বে না।।

এ এক আজব খেলাঘর
তোর রথের চাকা কই?
মাটি মাখবি খালি, কিছু গড়বি না?..