- বললে না তো  কেমন লাগছে?

- এতে আর আলাদা করে বলার কি আছে।তুমি তো জানো তুমি সুন্দর।

- তবু  ইচ্ছে করে  তোমার মুখে শুনতে। তুমি কেমন অন্যরকম করে বল।

- অন্যরকম কেন!.. সুন্দর  কে তো  সুন্দরের মত করেই বলা চলে।... সুন্দর  তো কালো পাহাড়ের বুকে থাকা সেই মেয়েটা... যে সবুজ শাড়ি  পরে, তার নীল পাড় ঝরনার জল হয়ে ধুয়ে যায়..অগোছালো.. সেই মেয়েটা গায়ে মাখে অনামি বনফুল আর চুলে জড়িয়ে রাখে এলোমেলো মেঘ। সুন্দর তো  ওরা দুজনে.. যখন  একসাথে বৃষ্টি ভেজে, সারা রাত তারা মাখে শরীরে...  সুন্দর  তো  ওদের একসাথে বেঁচে থাকায়..
একে তুমি অন্যরকম বল?

- বলি, কারন তুমি শহুরে নও, বড্ড বেশি বন-বাদারে... তোমার কথায় কেমন জলে ভেজা পাথুরে গন্ধ, গলায় জঙ্গলের সুর। তাই তুমি অন্যরকম, তোমার সুন্দর অন্যরকম।

- বেশ। তবে একটা ব্যপার লক্ষণীয়, তুমিও হয়ত একটু করে অন্যরকম  হয়ে যাচ্ছ। ঠিক আগের মত কংক্রিটের গন্ধটা পাচ্ছি না তোমার গায়ে।

- সেই জন্যই তো জানতে চাওয়া, কেমন সুন্দর লাগছে। তুমি বললে, মিলেয়ে নিতে পারি আর কতটা বাকি আমাদের একরকম হতে।

- কি দরকার এক হয়ে, এই তো বেশ আছি।

- দরকার কিছু আছে হয়ত।
শোনো, এবার থেকে একটু বেশি করে  রোদের মধ্যে কাজ কোরো তো আর সঙ্গে ছাতা নেবে না কিন্তু। এদিকে আমিও খুঁজি সেই নীল পেড়ে সবুজ  শাড়ি...