একলা জীবন

।। একলা জীবন ।।



জন্মলগ্ন কলার ভেলায় ভেসে গেছে,
জন্মচিহ্ন লুঠ করেছে ডাকাত দলে,
ইতিহাস যা ছিল কিছু -
উই-এর কৃপায় ছিন্নভিন্ন,
সুখ স্মৃতি ভস্মিভূত দাবানলে।।

চোখের ওপর ধোঁয়াশা, তবু দৃষ্টি প্রখর
ঘোলাটে কোনো সাগর তলার দস্যুপুরী।
মণিমাণিক্য জমিয়ে রাখার নেই প্রয়োজন
শুধু যেন জীবন চিড়ে রক্ত খাওয়ার মারামারি।।

এলোমেলো চুলের জটে ভারি মাথা,
মুখের ভাঁজে কালো ছোপের ময়লা আদল,
সভ্যতার বুকের ওপর  দাঁড়িয়ে থাকা
জীব নয়, তবু জীবের মতন -
একলা পাগল।।

দিনের আলোর ঝল্‌কানিতে দগ্ধ হওয়া,
খাবার খোঁজা পথের ধুলোয় পেটের টানে,
চলার পথে তাল হারিয়ে পিছ্‌লে পড়া,
রাতের নেশায় স্বপ্ন দেখা -
সে তো শুধু রাত্রি জানে।।

হাওয়ায় হাওয়ায় ঘর পোড়া এক গন্ধ আসে,
মনের ভিতর চোর ডাকাতের দাপাদাপি,
নিথর ঠোঁটের বন্ধ ঘরের প্রশ্ন যত -
অবহেলার বেনো জলে আবেগ ভাসে।।

ভুত- ভবিষ্যৎ থম্‌কে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা,
শহর জোড়া হাহাকারের নীরব শ্রোতা,
দুর্বিসহ কোলাহলের হট্টমেলায়
মৃত্যুহারা মৃত্যঞ্জয় -
একলা জীবন।।

।। অ- মুল্য ।।


আমার ভালো-মন্দে কি যায় আসে আর...
তুমি ভালো আছো তো?

আজও সূর্য উঠেছে লাল আকাশ জুড়ে।
আমার দেখা না -দেখায় কি যায় আসে আর...
তুমি দেখেছো তো?

রোজই ভাবি অন্য স্বপ্ন দেখি,
রোজই ভাবি অন্য কিছু করি।
আমার ভাবনায় কি যায় আসে আর...
তুমি নতুন কিছু সৃষ্টি করেছো তো?

চোখের জলে ভিজে যাওয়া স্মৃতি,
রক্তে ঘামে মাখামাখি অতীত যুদ্ধ জয়।
আমার হার জিতে কিইবা আসে যায়...
তুমি ভাবি কালের আগুন জ্বেলেছো তো?

ঠান্ডা ঘরের নীথর শান্তি বুকে,
মানব জীবন গদ্যে কাব্যে ছারখার।
আমার ঘৃণায় আর কিইবা আসে যায়...
তুমি নতুন করে ভালোবেসেছো তো?!

।। সামান্য মৃত্যু ।।



আমাকে মেরো না
আমি প্রতিবাদ করিনি।
শৈশব কৈশোর পেরিয়ে যৌবন -
কোনো দলে আমি মিশিনি।
শাসক বা বিরোধী - কখনো কারো চোখে পড়িনি,
আমাকে মেরো না
আমি বিক্ষোভ প্রকাশ করিনি।

স্কুল, কলেজ হয়ে চাকরি জীবন
হোঁচট খেয়েছি, পিছলে পড়েছি ধাক্কায়।
হাত পা মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে চলেছি,
দাঁত ভাঙ্গা গালে মুখ ভরা রক্ত মেখেছি,
তবু উঃ!আঃ! করিনি।
আমার শাসিয়ো না
আমি তো ঘাড় উঁচু করিনি।

শুধু বিজ্ঞাপণে নয়, যখন শহরের
মুখ ঢেকেছে স্লোগানে, পোষ্টারে,
আমি পথে নামিনি।
আমাকে বন্দুক দেখিও না
আমি এখনো অত সাহসী হই নি।

গোলাপের কাঁটা বাবলা কাঁটা হয়ে বিঁধেছে বুকে,
বর্শার ফলার মত কথায় দোফালা হয়েছে মাথা,
কাটফাটা রোদ্দুরে, পিচ গলা রাস্তায়
এক চিলতে সবুজের প্রতিশ্রুতি পেয়েও
কখনো "প্রাণ আছে" বলিনি!
আমাকে মেরো না
আমি কারো নাম ধরে ডাকিনি।

বুকের ভেতর এখনও ধক্‌ ধক্‌ করছে জীবন।
মুখে চার ফোঁটা জল পেলে
আবার পারবো উঠে দাঁড়াতে।
বিপ্লব আন্দোলন কিছুইতো চাইনি আমি,
শুধু চেয়েছি বাঁচার মত বাঁচতে।
দু এক কলম লিখতে চেয়েছি আমি,
জীবিত, মৃত সবার মুখ চেয়ে।

একটু আগেই ছিলে লাঠি হাতে মার মার উদ্যত
এখন  এসেছ হাতে ফুলের মালা নিয়ে?!
আমার জন্য জাতীয় সঙ্গীত গেও না
সাধারন আমি -
মার খেয়েছি, কোনো বীরের কাজতো করিনি।
ভালোবাসার চোখের জলে পুড়িয়ে আমায় মেরো না -

আমি  তো এখনো মরিনি.........

।। আশঙ্কা ।।

কত ভালোবাসা থেকে যায় 

কথা বলা আর না বলার মাঝে।

কত স্বপ্ন থেকে যায় 

চাওয়া না চাওয়ার মাঝে।

তবু, আমরা নাম খুঁজে ফিরি পথে - ঘাটে,

পরিচয় কিনি বেচি হাটে বাজারে।

বড় ভয় পাই নিলামের হাঁকে বেওয়ারিশ হয়ে যেতে.........

আমরা দেখিনা চোখের আড়ালে চলে যায় 

কত সুখ প্রতিদিন।

আমরা দেখিনা চোখের টলায় জমতে থাকে 

পরতে পরতে প্রেম।

আমরা বড় উদাসীন ভাবে কাজ নিয়ে ছুটে যাই শহরে বন্দরে.........

খানাতল্লাশি চালিয়ে বেড় করে আনি

অর্থ যুক্ত শব্দ মগজের গভীরতা থেকে।

তবু কেন ভুলেও শুনিনা, কত সুর ছিঁড়ে যায়

প্রতিদিন যন্ত্রে হাত ছোঁয়ালে।

আসলে ভয় পাই আমরা

সেতারের অভীসন্ধি কে............

সারা রাত ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়

অভিশাপ বুনে বুনে ভোর আনি আমরা জীবনে।

কত কল্পনার গলা দুহাতে টিপে ধরে

বাঁচার আশ্বাস খুঁজি প্রতিনিয়ত। 

"তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না",  এ- হেন মিথ্যের

প্রমান জোগাড় করে হাতে তুলে দিই 

একে অন্যের।

তবু কেন বুঝিনা আমার অস্তিত্ব তোমারি বুকের পাঁজরে......

প্রতিদিন এভাবেই আমরা হারিয়ে যাই,

হারিয়ে ফেলার ভয়েতে।।

।। অবান্তর কথোপকথন ।।

   -  রাতের রঙ কি?

বোলো না নীল কিংবা কালো, 

বোলো না সাদা কিংবা রঙিন!

-  আচ্ছা বেশ, তুমিই বলো তাহলে...

আর কিইবা হতে পারে!

এইটুকু বলেই চুপ করেছিল সে।

সত্যি বলতে কি উত্তরটা জানা ছিল না আমারো,

শুধু কথা শুরু করার খাতিরে, 

পেড়েছিলাম আষাঢ়ে গল্পটা।

কিন্তু ওর চুপ করে যাওয়াতে থম্‌কে গেল আমার মনটা।

চেয়ে দেখলাম খুব শান্ত চোখ তুলে তাকিয়েছে সে আমার দিকে।

যদিও উত্তর এক্তা চেয়েছিল সে আমার কাছে - 

তবু দেখি, তার চোখে স্বপ্ন স্থির,

যেন দীগন্ত পেরোনো অচেনা কোনো মহাকাশ।

নিথর ঠোঁটের শিকলে যেন  সে লুকিয়ে রেখেছে পূর্বজন্মের অট্টহাসি।

তার চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের গভীরে যেন 

ঘুমিয়ে রয়েছে সুনীল সাগরের জলচ্ছাস।

আমার শব্দ হয়ত ছোঁবে না তাকে। 

সে আমার চোখের থেকে চোখ নামাতেই, বলে ফেললাম,

 - রাতের রঙ লাল......

অস্তমিত সূর্যের যে লাল,

ধোঁয়ায় ঢাকা শহুরে আকাশের যে লাল,

যে রক্তাভ স্বপ্ন সারা রাত শরীর জুড়ে থাকে,

রাতের বুক চিরে দেখ......... তারও ভালোবাসার রঙ লাল।

এবার এইটুকু বলেই চুপ করলাম আমি।

.........কখন যেন ঝরে পড়ে শুকিয়ে গেছে

দুফোঁটা জল তার হাতের পাতায়।

কাছে গিয়ে দেখি - 

সেই স্থির স্বপ্নের আজ রক্তাক্ত চোখের জল।।