আমার রোজ সকালের এক নিয়ম- এক কাপ চা সাথে আধখানা বিস্কুট।
এক বেগদা বারান্দায় বসে সামনের বাড়ির দেওয়ালের রঙে বাকি
আধখানা স্বপ্নের সবুজ পৃথিবী কল্পনা করার সুখ – কাউকে বোঝানো যায় না।
সপ্তাহের মাঝখানে কোনো একদিন অফিস ফিরতি পথে
আধা কিলো  মাংস কিনে বাড়ি ঢুকে রোববার দুপুরের ভাত ঘুম
দেওয়ার  বাকি অর্ধেক শান্তি সাজানোর স্বপ্ন স্নানঘরে রাখা
বালতির জল ছাড়া আর কেউ জানে না।
তোমাকে অর্ধেক ভালোবেসে আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে
কয়েকটা তারা গুনে ফেলার পর বাকি থাকা রাতটা হিসেবের খাতা খোলে।
এর পরের গল্পটা শুধু রাত্রি জানে, আর কেউ না।
প্রতিদিন জমিয়ে রাখা সমস্ত অসম্পূর্ণ আধখানারা জটলা করে - আশা, ইচ্ছে , স্বপ্ন,  গল্প আরও কতজন!
তাদের কারো মুখ ভাড় – রাগে না অভিমানে বোঝা দায়!
কারো মুখে লজ্জার লালচে আভা,  কেউবা সদ্য হওয়া বৃষ্টিতে ভেজা
গাছের পাতার মত – কিছুটা এলোমেলো কিছুটা স্যাঁতসেঁতে।
হিসাবের খাতার অঙ্ক সোজা – সব আধখানাদের বাকি আধখানা দিয়ে অসম্পূর্ণ থেকে
সম্পূর্ণ করে দেওয়া যাক।
আমি পাশ ফিরে শুই। এ হিসেব আমার মঞ্জুর নয়। আমি আরও অনেক অর্ধেক জমাতে চাই।
আমার জমানো আধা টুকরো গুলোর বাকি আধা টুকরো খুঁজতে খুঁজতে বেঁচে থাকার যে
চাহিদা তা বোঝানো যায় না!
আমার আবার সকাল হয় তাই এক কাপ চা আর আধকানা বিস্কুটে…