সারাদিন প্রতিটা আঙুলের ডগা থেকে
বিন্দু বিন্দু করে শব্দ ঝরে পড়ে মাটিতে।
কপালের ঘামে ভেজা এক একটা অক্ষর
ঘাড় বেয়ে শিরদাঁড়া বরাবর নেমে যায় পা-এর পাতায়।
তারপর হোঁচট খেতে খেতে, মিশে যায় ধূলো বালিতে।
মাথার মধ্যে জ্বলতে থাকা আঙরার ভাপে,
বুকে জমে থাকা শব্দ গুলো গলতে থাকে অল্প অল্প করে, সারাটাদিন ধরে।
চোখের সামনে অথচ অগোচরে খুব সন্তর্পণে প্রতিদিন অজস্র শব্দ আমাদের শরীর ছেড়ে,
মিশে যায় হাওয়ায়, জলীয় বাষ্পের মত।
সন্ধ্যের দিকে, নিরাপদ দূরত্বে, ঠিক দীগন্ত রেখা পেরিয়ে, সব শব্দরা হয় জড়ো।
আর ছায়া পড়ে আকাশের গায়ে।
সূর্য পশ্চিমে হেলে যায় যত, সেই ছায়া হয় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর।
রাতে বৃষ্টি পড়ে,
শরীরেরও বুঝি মনকেমন করে -
হারানো শব্দের টানে।
রাতে বৃষ্টি পড়ে তাই, ছায়াদের নামে।।
